Nana Mouskouri : Un mythe ? Oh non ! Je ne suis qu'une chanteuse"
Nana Mouskouri: A myth? Oh no! I'm just a singer".

A l'occasion de la sortie de ses enregistrements de jeunesse des années 50, la chanteuse grecque à la grande carrière internationale s’est souvenu des histoires du passé, les disques de Dylan et les conseils de Callas, de ses parents et des années d'Occupation, et a déclaré que dans sa vie, elle apprend toujours…
On the occasion of the release of her early recordings from the 1950s, the Greek singer with a major international career recalled stories from the past, Dylan records and advice from Callas, her parents and the Occupation years, and declared that in her life she is always learning...

Entretien : Vlasis Kostouros for kathimerini.gr

Photos : Olympia Krasagaki
▶ Voir l'article d'origine en grec | see the original article in Greek
▶ Voir la video du shooting photo | See the shooting photo video
06 nov. 2023

Il m'est très difficile de choisir les mots pour commencer cet article. Nana Mouskouri est un phénomène, et les phénomènes se ressentent, mais sont difficiles à décrire. Aujourd'hui encore, à 89 ans, elle nous offre avec la même passion de précieuses occasions de le ressentir.
It is very difficult for me to choose the right words to begin this article. Nana Mouskouri is a phenomenon, and phenomena can be felt, but are difficult to describe. Even today, at the age of 89, she still offers us precious opportunities to feel it.

Prenez « Radio Days » par exemple. La nouvelle édition « collector » que nous présentent l'ERT et Minos Emi/Universal est, comme l'écrit de manière caractéristique Fotis Apergis (directeur des radios de la direction générale des programmes de l'ERT), "un document fait de documents".
Take Radio Days, for example. The new 'collector's' edition presented to us by ERT and Minos Emi/Universal is, as Fotis Apergis (Director of Radio at ERT's General Directorate of Programmes) characteristically writes, "a document made of documents".

Un double album et double vinyle rare avec 24 chansons des principaux compositeurs grecs dans des interprétations inédites, enregistrées par Mouskouri avec l'Orchestre de musique légère de la Fondation nationale de la radio dans les années 1950 dans les studios EIR.
A rare double album and double vinyl featuring 24 songs by leading Greek composers in previously unreleased interpretations, recorded by Mouskouri with the Light Music Orchestra of the National Radio Foundation in the 1950s at the EIR studios.

Les premiers enregistrements de Nana, alors totalement inconnue, pour la radio grecque, qui ont été restaurés grâce à la technologie et dont nous pouvons désormais en profiter.
The first recordings of Nana, then completely unknown, for Greek radio, which have been restored thanks to technology and which we can now enjoy.

Ce ne sont pas seulement des documents sur l'histoire de la chanson grecque. Ils marquent aussi la naissance d'une grande star qui, après quelques années, fera voyager la chanson grecque à travers le monde.

Je la rencontre dans son quartier, Vouliagmeni, où elle a été déclarée citoyenne d'honneur l'année dernière. Elle vient d'arriver en Grèce depuis Genève, où elle vit en permanence avec son mari, André Chapelle.

These are not just documents on the history of Greek song. They also mark the birth of a great star who, after a few years, will take Greek song around the world.
I meet her in her neighbourhood, Vouliagmeni, where she was declared an honorary citizen last year. She has just arrived in Greece from Geneva, where she lives permanently with her husband, André Chapelle.

Nous sommes assis à une table avec vue sur le vaste ciel bleu, où elle tourne souvent son regard et le regarde en silence pendant notre conversation.
We are sitting at a table overlooking the vast blue sky, where she often turns her gaze and looks at him in silence as we talk.

Madame Mouskouri, laissez-moi vous dire que j'ai un beau palmarès. Ce n'est pas tous les jours qu'on parle à un mythe.
Madame Mouskouri, let me tell you that I have a record. It's not every day you get to talk to a myth.

Mythe, moi ? Oh non! Vous vous trompez. Je ne suis qu'une chanteuse.
Myth, me? No, you've got it all wrong. I'm just a singer.

Juste une chanteuse ?
Just a singer?

C’est vrai. On peut ajouter devant « chanteur » l’adjectif « sensible ». Si je n’étais pas sensible, je ne serais pas chanteuse.
That's right. You can add the adjective "sensitive" before "singer". If I wasn't sensitive, I wouldn't be a singer.

N'êtes-vous pas bien plus ? Une diva des musiques du monde ? La femme grecque internationale qui a passé du temps à l’étranger ? Une idole de scène avec des milliers de chansons ? Celle qui a chanté dans de nombreuses langues et qui a des fans de la Corée à l’Argentine ? N'êtes-vous pas celle qui a été au sommet des ventes mondiales, aux côtés d'Elton John, de Madonna et des Beatles ?
Aren't you much more than that? A world music diva? An international Greek woman who has spent time abroad? A stage idol with thousands of songs? The one who has sung in many languages and has fans from Korea to Argentina? Aren't you the one who has topped the world sales charts alongside Elton John, Madonna and the Beatles?

Écoutez, tout ce que vous dites est une réalité, mais si je l'acceptais, cela signifierait que j'ai aussi une certaine confiance en moi, dont honnêtement, je ne peux pas vous dire avec certitude que je l’ai enfin trouvé. Je n'ai jamais eu confiance. Mais j'ai toujours eu du courage.
Look, everything you're saying is a reality, but if I were to accept it, it would mean that I also have a certain confidence in myself, which honestly, I can't tell you with any certainty that I've finally found. I've never had confidence. But I've always had courage.

Avez-vous déjà perdu votre sang-froid ?
Have you ever lost your nerve?

Jamais. J’ai été courageuse et audacieuse. Vous savez, je suis une enfant de la guerre et de l'Occupation. Lorsque, enfant, vous vous retrouvez soudainement dans un refuge, lorsque vous entendez des bombes exploser à côté de vous, lorsque vous voyez des gens perdre la vie injustement, lorsque vous avez faim, le courage se développe. C'est ce courage dont je vous parle. Ces difficultés m'ont apprise quelque chose d'important : aujourd'hui tu existes, demain tu n'existes pas.

I've never lost my nerve. I was brave and daring. You know, I'm a child of the war and the Occupation. When, as a child, you suddenly find yourself in a refuge, when you hear bombs exploding next to you, when you see people lose their lives unjustly, when you go hungry, courage develops. That's the courage I'm talking about. These difficulties have taught me something important: today you exist, tomorrow you don't exist.

J'avais aussi cette conscience de ma carrière, pas seulement de ma vie. Il ne s’agissait pas de devenir une grande star, comme c’était le cas pour beaucoup d’autres. J'ai essayé de faire mon travail correctement. D’un façon aussi honnête et vraie que possible. J'aime beaucoup un poète libanais qui a écrit quelque chose d'étonnant : « Le travail rend visible l'amour de la vie ». N'est-ce pas plutôt cool ? Le plus important pour moi c'est de travailler. Même aujourd’hui.
I was also aware of my career, not just my life. It wasn't about becoming a big star, as a lot of people did. I tried to do my job properly. As honestly and truthfully as possible. I'm very fond of a Lebanese poet who wrote something amazing: "Work makes the love of life visible". Isn't that pretty cool? The most important thing for me is to work. Even today.

OK, je ne suis peut-être plus sur scène, mais ce superbe disque de mes premiers enregistrements est sorti. Je veux être présente dans la musique et dans la vie tout le temps.

OK, I may not be on stage any more, but this superb record of my early recordings is out. I want to be present in music and in life all the time.

Vous avez attrapé la musique par les cheveux. La vie aussi…
You've got music by the hair. Life too?

Absolument. Maria Callas m'a dit un jour : "Ce qui compte dans la vie, ce n'est pas tant ce que l'on fait, mais la manière et pourquoi on le fait."
Absolutely. Maria Callas once said to me: "What counts in life is not so much what you do, but how and why you do it."

Voulez-vous me dire comment et pourquoi vous avez fait ce que vous avez fait ?
Would you like to tell me how and why you did what you did?

La façon dont j’ai vécu ma vie était complètement en harmonie avec ce que nous appelons la moralité et la liberté. Ces deux mots m'ont toujours guidée. C'est ce que mes parents m'ont appris, malgré leurs difficultés. Mon père avait une passion pour les cartes, j'ai grandi très pauvre, nous avons changé de maison parce que nous ne pouvions plus payer le loyer. Nous avons eu des difficultés, mais on apprend la vie avec ses erreurs, pas avec le bonheur. Mais de quoi parlions-nous ?
The way I lived my life was completely in harmony with what we call morality and freedom. These two words have always guided me. That's what my parents taught me, despite their difficulties. My father had a passion for cards, I grew up very poor, we moved house because we could no longer pay the rent. We had our difficulties, but you learn life from your mistakes, not from happiness. But what were we talking about?

Vous m’avez dit comment mais pas pourquoi vous avez fait ce que vous avez fait ?
You've told me how but not why you did what you did?

Oh ! C'est simple. J'aimais beaucoup la musique. Mes parents m'ont appris à l'aimer. Mon père avait construit une radio de ses propres mains et de là j'écoutais Vembo, Marlene Dietrich. Il travaillait comme ingénieur de projection dans des cinémas et ma mère était chauffeur de taxi. J'ai grandi dans un cinéma, avec la musique des films américains, avec la voix de Judy Garland. Je rêvais de devenir chanteuse de jazz. Maintenant que cet album avec mes premiers enregistrements sur Hellenic Radio sort, vous ne pouvez pas imaginer l'émotion que je ressens. Je reviens à mes premiers rêves, lorsque j'apprenais à aimer la musique. Cette époque a façonné la chanteuse que je suis aujourd’hui.

Oh, it's quite simple. I loved music. My parents taught me to love it. My father built a radio with his own hands and from there I listened to Vembo and Marlene Dietrich. He worked as a projection engineer in cinemas and my mother was a taxi driver. I grew up in a cinema, listening to American film music and the voice of Judy Garland. I dreamt of becoming a jazz singer. Now that this album with my first recordings on Hellenic Radio is coming out, you can't imagine the emotion I feel. I'm going back to my earliest dreams, when I was learning to love music. That time shaped the singer I am today.

Vous souvenez-vous de ces enregistrements ?
Do you remember those recordings?

Certains oui, mais beaucoup non. C'est pour ça que je vous assure que j'ai pleuré quand je me suis entendu chanter toutes ces chansons, petite fille. N'est-il pas incroyable qu'ils les aient trouvés là-bas sur ERT ? Ils auraient pu être perdus à jamais.

Vous savez, j'ai échoué deux fois aux examens destinés aux jeunes interprètes pour chanter avec l'Orchestre de la Radio. J'ai réussi la troisième fois, grâce à Kostas Giannidis, qui m'a conseillé d'interpréter une chanson grecque.
Some I do, but a lot I don't. Which is why I assure you that I cried when I heard myself singing all those songs as a little girl. Isn't it amazing that they found them there on ERT? They could have been lost forever.
You know, twice I failed the exams for young performers to sing with the Radio Orchestra. I passed the third time, thanks to Kostas Giannidis, who advised me to sing a Greek song.

C’est là qu’ont commencé vos importantes collaborations avec des compositeurs grecs, comme celle avec Mimi Plessas…
That's when you started working with Greek composers, such as Mimi Plessas...

Tout à fait. J'ai rencontré Plessas à Radiofonia et en 1959 j'ai gagné le deuxième prix au Festival de la Chanson avec la chanons Je connais une étoile qu'il avait écrite pour moi – à cette époque j'avais aussi gagné le premier prix avec Quelque part là est mon amour de Manos.

Mimi jouait du piano avec l'orchestre de la radio du Zappeion et faisait des quiz musicaux auxquels j'allais participer avec ma mère au milieu des années 50. Il jouait l'intro d'un morceau, le coupait, et le premier qui devinait de quelle chanson il s'agissait pouvait la chanter avec l'orchestre. J'ai donné la première réponse quand il a joué Smoke gets in your eyes, et cela m'a donné ma première performance radio en direct.

Absolutely. I met Plessas at Radiofonia and in 1959 I won second prize at the Festival de la Chanson with the song Je connais une étoile that he had written for me - at that time I had also won first prize with Quelque part là est mon amour by Manos.
Mimi played the piano with the Zappeion radio orchestra and used to take part in music quizzes with my mother in the mid-50s. He'd play the intro to a song, cut it, and the first person to guess which song it was would get to sing it with the orchestra. I gave the first answer when he played Smoke Gets in Your Eyes, and that gave me my first live radio performance.

Vous avez ensuite enregistré ce morceau avec Quincy Jones sur votre premier disque en Amérique.
You then recorded this song with Quincy Jones on your first record in America.

Tout à fait. C'est la chance qui a joué un rôle, tout dans ma vie s'est déroulé comme si cela était censé m’arriver.
La vie continue, elle ne s'arrête pas. Vous devez vous adapter à ses changements.
Je ne m'attendais même pas à poursuivre une carrière à l'étranger et à voyager aux quatre coins de la planète.
Cela a été un choix une fois dans ma vie et j’ai simplement suivi mon instinct.
Vous avez mentionné Quincy Jones. J'ai aussi rencontré d'autres personnes marquantes dans mon parcours musical, comme Michel Legrand, qui m'a dit que je lui apportais du charme, et aussi Harry Belafonte.
Belafonte – pour raconter une petite histoire ici – a été le seul à m'avoir convaincu de me séparer de mes lunettes pour deux soirs. Le troisième soir, je me suis sentie mal sans lunettes. Ce n’était pas que j’avais perdu mon identité, c’était que je ne pouvais même pas voir.
Je n’ai jamais mis les lunettes pour le style, je ne cherchais pas une marque. Je les ai portés parce que j'étais myope et ils sont restés. Bien sûr, ils m’ont aussi donné un sentiment de sécurité. Alors, le troisième soir, je lui dis : « Monsieur Belafonte, même si vous ne me laissez pas mettre mes lunettes, je les prends et je reviens. Il a compris ce que je voulais dire et a reculé.
Yes, I did. It was luck that played a part, everything in my life happened as if it was supposed to happen to me.
Life goes on, it doesn't stop. You have to adapt to its changes.
I didn't even expect to pursue a career abroad and travel to the four corners of the globe.
It was a choice I made once in my life and I just followed my instincts.
You mentioned Quincy Jones. I've also met other key people in my musical career, like Michel Legrand, who told me I brought him charm, and also Harry Belafonte.
Belafonte - to tell a little story here - was the only one who convinced me to part with my glasses for two nights. On the third night, I felt sick without my glasses. It wasn't that I'd lost my identity, it was that I couldn't even see.
I never wore the glasses for style, I wasn't looking for a brand. I wore them because I was short-sighted and they stayed on. Of course, they also gave me a sense of security. So, on the third night, I said to him: "Mr Belafonte, even if you don't let me wear my glasses, I'll take them and come back. He understood what I meant and backed off.

Racontez-moi d'autres histoires du passé…
Tell me more stories from the past...

Que voulez-vous que je vous raconte ; Je vais vous raconter quelque chose d'encourageant.
Quand je suis partie en France, j'étais encore une fille potelée et disgracieuse. Ma masion de disque a absolument insisté pour que je perde du poids et que j’améliore mon image, c'est pourquoi ils m'ont envoyé chez la diététicienne de Maria Callas. Elle m’a dit : "Je vais te faire faire ce régime et dans deux semaines quand tu reviendras, tu aurais dû perdre cinq kilos." J'en ai perdu dix en deux semaines ! Ce n'était pas seulement la discipline, mais aussi la volonté d'aborder le plus correctement possible ce qui était ouvert devant moi à ce moment-là.
What do you want me to tell you? I'll tell you something encouraging.
When I went to France, I was still a chubby, ungainly girl. My record company absolutely insisted that I lose weight and improve my image, so they sent me to Maria Callas' dietician. She said to me: "I'm going to put you on this diet and in a fortnight' time when you come back, you should have lost five kilos". I lost ten in a fortnight! It wasn't just discipline, it was the will to tackle what was in front of me at the time as correctly as possible.

Pouvez-vous aussi me parler de Bob Dylan ?
Can you also tell me about Bob Dylan?

Leonard Cohen me l'a présenté. Ils ont eu des conversations très intéressantes et profondes sur la poésie et la vie que j'ai eu du mal à suivre. Au début, il était contre moi, il avait entendu une de mes chansons et il ne l'aimait pas.
Mais au fil du temps, nous avons développé une belle relation.
Dylan est pour moi une sorte de Nikos Gatsos et de Manos Hadjidakis : des gens qui vivent dans un esprit supérieur tentent d’expliquer la vie et recherchent la vérité. Avec Dylan, chaque fois qu’il nous arrivait de parler, c’était la première conversation : « Alors, Nana ? As-tu appris la vérité ? » Il parlait de la vérité essentielle de la vie.
Leonard Cohen introduced me to him. They had some very interesting and profound conversations about poetry and life that I found hard to follow. At first he was against me, he'd heard one of my songs and didn't like it.
But over time we developed a beautiful relationship.
For me, Dylan is a sort of Nikos Gatsos and Manos Hadjidakis: people who live in a superior spirit, who try to explain life and seek the truth. With Dylan, every time we spoke, it was the first conversation: "Well, Nana? Have you learned the truth?" He was talking about the essential truth of life.

Alors, avez-vous appris cette vérité ?
So, have you learned this truth?

Non. Je pense que je ne connaîtrai jamais la vérité de la vie. Peut-être que je l'apprendrai dans l'autre monde. Dans la chanson d'aujourd'hui, la vérité a été oubliée. Ne pensez-vous tu pas…
No. I don't think I'll ever know the truth of life. Maybe I'll learn it in the next world. In today's song, the truth has been forgotten. Don't you think...

Pourquoi pensez-vous cela ?
Why do you think that?

Parce que tout le monde veut arriver rapidement à quelque chose et pour y parvenir, il utilise tous les moyens.
Il n'a pas la patience de connaître la vérité.
L'apprentissage joue un rôle très important. Je me sens toujours comme une étudiante.
Même grâce à ce que nous faisons ici et maintenant, j'ai l'impression d'apprendre quelque chose.
Je ne vois pas beaucoup de jeunes qui veulent apprendre, qui veulent écouter. La plus grande chose que j'ai apprise en chantant, c'est de capitaliser et de reconnaître, non seulement les bons côtés, mais aussi les échecs.
Savez-vous combien d'échecs j'ai vécu ? Mais j’avais l’intelligence d’apprendre, même d’eux.
Si je peux donner un conseil aux jeunes musiciens d'aujourd'hui, c'est d'apprendre, de se respecter et d'être soi-même.
Because everyone wants to achieve something quickly, and to do so they use every means at their disposal.
They don't have the patience to learn the truth.
Learning plays a very important role. I still feel like a student.
Even thanks to what we're doing here and now, I feel like I'm learning something.
I don't see many young people who want to learn, who want to listen. The biggest thing I've learnt from singing is to capitalise and recognise, not only the good things, but also the failures.
Do you know how many failures I've experienced? But I had the intelligence to learn, even from them.
If I could give one piece of advice to young musicians today, it would be to learn, to respect yourself and to be yourself.

Comment vous souvenez-vous d'Hadjidakis ?
How do you remember Hadjidakis?

C'était une personne spéciale, très spéciale, avec du cœur et de l'humanité. Il a été assez souvent combattu, mais il n'a pas jamais abandonné. Nous aussi, nous avons eu nos disputes, mais nous nous sommes toujours aimés. Je l'ai eu pour père, comme Gatsos bien sûr. Ils m'ont mis dans la célèbre compagnie de "Floka" et j'ai soudain eu l'impression d'être au paradis avec ce que j'entendais. J'étais la seule fille de ce grand groupe. Ils m'ont fait me sentir grec.
He was a special person, very special, with heart and humanity. He was fought over quite often, but he never gave up. We too had our arguments, but we always loved each other. I had him for a father, as did Gatsos of course. They put me in the famous "Floka" company and I suddenly felt like I was in heaven with what I was hearing. I was the only girl in this great group. They made me feel Greek.

Avez-vous déjà eu envie d’oublier votre identité grecque ?
Have you ever been in competition with anyone?

Jamais ! Au contraire. En quittant la Grèce, je me sentais heureuse mais aussi très responsable. J'avais deux choses en tête : la première était de ne pas me laisser entraîner dans de mauvaises voies et d'avoir des ennuis. La seconde, était de mettre en valeur mon identité grecque. J'avais peur de me tromper, car alors ils se retournaient et disaient : « Avez-vous vu ce que la Grecque a fait ? » Je n'ai jamais voulu provoquer ça. J'ai toujours porté la Grèce en moi avec amour et fierté. J’ai fait chanter tant de gens en langue grecque ! Ce n'est pas rien.
Never! Quite the opposite. When I left Greece, I felt happy but also very responsible. I had two things in mind: the first was not to let myself be led down the wrong path and get into trouble. The second was to emphasise my Greek identity. I was afraid of getting it wrong, because then they'd turn round and say, "Did you see what the Greek girl did?" I never wanted to provoke that. I've always carried Greece inside me with love and pride. I've made so many people sing in Greek! That's no mean feat.

Avez-vous été en compétition avec quelqu’un ?
Have you ever been in competition with anyone?

Jamais avec personne. Seulement avec moi-même. J'étais toujours à la recherche de l'amour.
Never with anyone. Only with myself. I was always looking for love.

Avez-vous aimé ou aimé davantage ?
Did you love or love more?

Et l'un et l'autre. Je me souviens quand j'étais petite, mon père disait à ma mère : « Tu m'écoutes, Alice ? Les avions sont arrivés, la guerre a commencé. »
Et puis je lui pose une question : "Papa, qu'est-ce que la guerre ?" Il ne m'a pas répondu. Puis, alors qu'il faisait ses valises pour partir se battre, je lui ai demandé à nouveau. Il me dit : "Je te dirai à mon retour ce qu'est la guerre".
Quand il est revenu vivant, je n'oublierai jamais ce que je te dis, il m'a pris dans ses bras et m'a dit : « Maintenant, je sais quoi te dire. Les gens font la guerre quand ils ne s’aiment pas. »
C'est ce qui me reste et je peux vous dire que toute ma vie j'ai cherché l'amour. Jusqu'à mon dernier souffle, je chercherai l'amour.
J'ai existé par amour et par amour. Je parle de toutes les formes d'amour, je ne parle pas d'amour physique. Après tout, l’amour physique n’a jamais été quelque chose qui m’a attiré.
Both. I remember when I was little, my father would say to my mother: "Are you listening to me, Alice? The planes have arrived, the war has begun".
And then I asked him a question: "Dad, what is war?".
He didn't answer me. Then, as he was packing his bags to go and fight, I asked him again.
He said, "I'll tell you what war is when I get back".
When he came back alive, I'll never forget what I'm telling you, he took me in his arms and said: "Now I know what to tell you. People go to war when they don't love each other".
That's what I have left and I can tell you that all my life I've been looking for love. Until my last breath, I'll be looking for love.
I have existed for love and for love. I'm talking about all forms of love, not just physical love. After all, physical love was never something that attracted me.

La musique était-elle au-dessus de l'amour ?
Was music above love?

C’est exactement ça.
J'étais passionné par le chant, pas par l'amour.
D'une manière ou d'une autre, j'avais oublié la femme en moi. Je me suis dit, tu n'es ni belle, ni rien, oublie tout ça et de consacre-toi à la musique.
Heureusement, mon ex-mari et mon mari actuel étaient tous deux impliqués dans la musique. Je n’aurais jamais pu vivre avec quelqu'un juste par amour.
J'ai des amis très mignons qui font ça. Mais nous ne sommes pas tous pareils. Je n'abandonnerai jamais la musique par amour, c'est pourquoi j'ai divorcé de mon premier mari. Il m'a demandé de retourner en Grèce pour élever nos enfants et j'ai refusé. Je voulais continuer mon chemin à l’étranger. Puis, bien sûr, est entré dans ma vie André Chapelle, nous sommes ensemble depuis de nombreuses années. Au début, je disais : "Il est trop français pour moi !". En chemin, j’ai appris à aimer beaucoup André. Il n’était pas seulement mon producteur, il était et reste mon homme. Le voyez-vous me regarder de l’autre côté de la rue maintenant ? À quel point est-il protecteur ?
That's exactly it.
I was passionate about singing, not about love.
Somehow I had forgotten about the woman in me. I said to myself, you're not beautiful or anything, forget all that and devote yourself to music.
Fortunately, my ex-husband and my current husband were both involved in music. I could never have lived with someone just for love.
I have some very cute friends who do that. But we're not all the same. I'll never give up music for love, which is why I divorced my first husband. He asked me to return to Greece to raise our children and I refused. I wanted to continue my path abroad. Then, of course, André Chapelle came into my life; we've been together for many years. At first, I said, "He's too French for me! But along the way I came to like André a lot. He wasn't just my producer, he was and remains my man. Do you see him looking at me from across the street now? How protective is he?

Est-il vrai que vous avez été courtisée par Alain Delon ?
Is it true that you were courted by Alain Delon?

Oui ! Mais il y a très longtemps. Je l'ai arrêté dès le début, car j'étais aussi mariée. Il a un an de moins que moi et il me taquinait toujours en disant : "N'oublie pas que tu es plus âgée que moi !". Je l'aime beaucoup.
Yes, but that was a long time ago. I stopped him from the start, because I was also married. He's a year younger than me and he was always teasing me, saying: "Don't forget that you're older than me! I'm very fond of him.

Je voulais vous demander…
I wanted to ask you...

Juste une minute. Avant de me le demander. Vous voyez quelle belle lune il fait ce soir ? Regardez quelle belle image, comme elle brille derrière les arbres. Y a-t-il une pleine lune aujourd'hui ? [Elle fredonne la Lune de Papier].
Ma grande bénédiction est que le monde entier a chanté la Lune de Papier. Bien sûr, c'est la chanson de Melina, mais Manos a dit que Melina la chantait comme une actrice, alors que moi, je la chantais comme une chanteuse.
Gatsos m'a dit un jour : "Nana, tu comprends exactement ce que tu chantes ?". J'ai paniqué. Je lui dis : « M. Gatsos, comment voulez-vous que je le chante ? Un certain temps a passé, je l'ai chanté encore et encore et un soir, Gatsos est venu et m'a dit : "A partir de maintenant, il n'y aura personne d'autre qui le chantera mieux que toi. Ce n’est pas seulement que vous le comprenez, mais que vous le vivez absolument. » J'ai pris ce fardeau sur moi.
Maintenant, vous allez me rendre émotive et je ne veux pas.
Just a minute. Before you ask me. Do you see what a beautiful moon it is tonight? Look what a beautiful picture, how it shines behind the trees. Is there a full moon today? [She hums the Paper Moon].
My great blessing is that the whole world has sung the Paper Moon. Of course, it's Melina's song, but Manos said that Melina sang it like an actress, whereas I sang it like a singer.
Gatsos said to me one day: "Nana, do you understand exactly what you're singing? I panicked. I said to him, "Mr Gatsos, how do you expect me to sing it? Some time went by, I sang it over and over again and one evening Gatsos came and said to me: "From now on, there won't be anyone else who can sing it better than you. It's not just that you understand it, but that you absolutely live it." I took that burden upon myself.
Now you're going to make me emotional and I don't want to.

Qu'est-ce qui vous passionne ?
What are you passionate about?

Savez-vous pourquoi je pleure ? Vous me demandez toutes ces choses, en toute innocence, mais je me souviens encore du bon vieux temps. Tout ce que je vous ai dit ne peut pas simplement être raconté sans que quelque chose ne bouge en vous. Vous me faites me souvenir de ma vie, penser aux choses, qu'elles aient été bien ou mal faites.
Dois-je vous dire quelque chose ? Je ne voudrais pas que quelque chose change. Quoi que j’ai fait, je l’ai fait. Et j'ai encore beaucoup à faire.
Tout ce que je souhaiterai maintenant, c'est de pouvoir avoir mon père et ma mère ici à mes côtés. Mon rêve de devenir chanteuse était plutôt le rêve de ma mère. Elle le voulait, elle avait une belle voix, mais elle ne pouvait pas. De toute façon. Je vous vois, vous voulez me demander autre chose…

Do you know why I cry? You ask me all these things, in all innocence, but I still remember the good old days. Everything I've told you can't simply be told without something stirring inside you. You make me remember my life, think about things, whether they were right or wrong.
Shall I tell you something? I wouldn't want anything to change. Whatever I've done, I've done. And I still have a lot to do.
All I want now is to be able to have my mum and dad here by my side. My dream of becoming a singer was more my mother's dream. She wanted to, she had a beautiful voice, but she couldn't do it. She couldn't anyway. I see you want to ask me something else...

Il y a quelques jours, vous avez fêté votre anniversaire, vous avez eu 89 ans. L'année prochaine, à 90 ans, préparerez-vous une tournée de célébration, comme par le passé ?
A few days ago, you celebrated your birthday, you were 89. Next year, when you turn 90, will you be preparing a celebratory tour, as you have in the past?

Vous pensez que je peux me le permettre ? Pourquoi pas.. [rires]. Laissez-moi vous dire que je n'ai jamais pensé à mon âge. Je me suis toujours sentie plus âgée que les autres, quel que soit mon âge.
Dernièrement, j'ai pensé à la fin. Je pense à ce qu'il adviendra de mon mari, ce qu'il adviendra de mes enfants. Par contre, je me dis, je vais retrouver ma maman, mon papa, Manos, tous mes amis qui sont partis. Mais je n'y pense pas en profondeur. À un moment donné, j'aborderai également le thème de la mort. Pour l’instant, je vous l’ai dit, j’ai encore beaucoup à faire.
Do you think I can afford it? I don't see why not. [laughs]. Let me tell you, I've never thought about my age. I've always felt older than everyone else, whatever my age.
Lately, I've been thinking about the end. I think about what will happen to my husband, what will happen to my children. On the other hand, I say to myself, I'm going to find my mum, my dad, Manos, all my friends who have left. But I don't think about it in depth. At some point, I'll also broach the subject of death. For the moment, as I said, I still have a lot to do.

Vlasis Kostouros est né en 1993 à Athènes et a grandi à Corinthe. Il étudie les sciences politiques à la faculté de droit de l’université d’Athènes mais se laisse rapidement conquérir par le journalisme. Depuis 2018, il est directeur culturel de Vogue Grèce et rédacteur invité du périodique K de Kathimerini.
Vlasis Kostouros was born in Athens in 1993 and grew up in Corinth. He studied political science at the Faculty of Law at the University of Athens, but was soon won over by journalism. Since 2018, he has been cultural director of Vogue Greece and guest editor of Kathimerini's K periodical.

Artwork : Nana Mouskouri / Olympia Krasagaki / PhB
@ PhB, 23 fev. 2024