À 91 ans, la plus française des chanteuses grecques reçoit cette année une Victoire de la musique d'honneur. Elle revient avec humilité sur sa carrière et partage sa vision de la musique et du monde.

At 91, the most French of Greek singers is receiving an honorary Victoire de la Musique award this year. She humbly looks back on her career and shares her vision of music and the world.

Le 13 février, vous allez recevoir une Victoire de la musique qui récompense l'ensemble de votre riche et longue carrière. Qu'est-ce que cela représente pour vous ?

C'est un honneur que je n'avais absolument pas anticipé. La France a toujours été un pays très spécial pour moi. C'est ici que ma carrière a pris son envol, après mes débuts en Grèce dans les années 1960. Un directeur de maison de disques, Louis Hazan, m'a repérée et invitée à venir chanter ici. À l'époque, j'étais complètement inconnue. Mais je suis restée, et j'ai eu l'opportunité de me produire non seulement en France, mais aussi en Allemagne, en Angleterre et dans d'autres pays. C'est ainsi que j'ai pu construire une carrière internationale. Pendant très longtemps, je n'ai pas reçu de prix. C'est très bien ainsi, je n'en éprouve aucune amertume. Mais aujourd'hui, à 91 ans, je reçois cette distinction comme une belle récompense pour toutes ces années passées à partager ma musique avec le public. J'en suis profondément reconnaissante.

On 13 February, you will receive a Victoire de la Musique award in recognition of your rich and long career. What does this mean to you?

It is an honour that I had not anticipated at all. France has always been a very special country for me. It was here that my career took off, after my debut in Greece in the 1960s. A record company director, Louis Hazan, spotted me and invited me to come and sing here. At the time, I was completely unknown. But I stayed, and I had the opportunity to perform not only in France, but also in Germany, England and other countries. That's how I was able to build an international career. For a very long time, I didn't receive any awards. That's fine, I don't feel bitter about it. But today, at the age of 91, I receive this distinction as a wonderful reward for all these years spent sharing my music with the public. I am deeply grateful.

Parlez-nous de votre dernier album, dont Serge Lama a signé tous les textes. Comment a-t-il vu le jour ?

Serge est un ami de longue date. La plupart des chansons qu'il a choisies pour ce disque sont des titres de lui que j'ai chantés tout au long de ma carrière, mais il y a aussi deux morceaux inédits : Ma vie d'hirondelle , qui ouvre l'album, et Dis au temps qui passe , qui le clôt. C'est une manière de raconter mon parcours, et de partager cette conviction qui m'anime : ne pas gaspiller le moment présent.

Tell us about your latest album, for which Serge Lama wrote all the lyrics. How did it come about?

Serge is a long-time friend. Most of the songs he chose for this album are ones he wrote that I've sung throughout my career, but there are also two new tracks: Ma vie d'hirondelle, which opens the album, and Dis au temps qui passe, which closes it. It's a way of recounting my journey and sharing the conviction that drives me: don't waste the present moment.

Revenons à vos débuts. Pourquoi avoir choisi de chanter ? C'était un métier difficile à envisager en Grèce à l'époque…

J'ai grandi dans une famille modeste, mon père était projectionniste de cinéma. Dès mon plus jeune âge, je chantais les chansons que j'entendais dans les films, en imitant les artistes que je voyais à l'écran. La musique est rapidement devenue un compagnon de vie. Je l'ai étudiée au conservatoire et j'en ai fait mon métier. Je n'ai jamais voulu être une star, mais simplement une chanteuse.

Let's go back to your beginnings. Why did you choose to sing? It was a difficult career to envisage in Greece at the time...

I grew up in a modest family; my father was a cinema projectionist. From a very young age, I sang the songs I heard in films, imitating the artists I saw on screen. Music quickly became a part of my life. I studied it at the conservatory and made it my profession. I never wanted to be a star, just a singer.

Votre carrière dure depuis près de soixante-dix ans. Quels en sont les moments les plus marquants ?

J'ai eu la chance de travailler avec des artistes exceptionnels. En Grèce, je peux citer le grand compositeur Manos Hadjidakis, qui m'a écrit de magnifiques chansons. En France, je me souviens de mes premières rencontres avec Michel Legrand, un véritable génie. Puis il y a eu le producteur et arrangeur américain Quincy Jones, qui a œuvré aux côtés d'artistes aussi différents que Frank Sinatra ou Michael Jackson. Il m'a invitée à travailler avec lui aux États-Unis. J'ai vécu des expériences incroyables, comme ma participation à l'Eurovision en 1963, pour le Luxembourg, ou une tournée américaine au côté du chanteur Harry Belafonte, qui m'avait surnommée «la Française aux lunettes» (Rires). Ces moments restent gravés dans ma mémoire.

Your career has spanned nearly seventy years. What have been the most memorable moments?

I have been fortunate enough to work with some exceptional artists. In Greece, I can mention the great composer Manos Hadjidakis, who wrote some wonderful songs for me. In France, I remember my first encounters with Michel Legrand, a true genius. Then there was the American producer and arranger Quincy Jones, who worked with artists as diverse as Frank Sinatra and Michael Jackson. He invited me to work with him in the United States. I had some incredible experiences, such as participating in Eurovision in 1963 for Luxembourg, and touring the United States with singer Harry Belafonte, who nicknamed me ‘the French girl with glasses’ (laughs). Those moments remain etched in my memory.

La musique a évolué avec le numérique et les nouvelles technologies. Que pensez-vous de cette mutation ?

Il s'est produit une vraie révolution. Autrefois, on écoutait la musique sur des vinyles ou lors de concerts. Aujourd'hui, elle est consommée plus rapidement, souvent en streaming. Il y a plus de diversité, mais j'ai quelquefois l'impression que certains l'utilisent comme un bruit de fond, sans vraiment l'écouter. J'aime les chansons modernes, mais j'y perçois de temps en temps une forme d'agressivité. Je la comprends, car elle exprime une souffrance, mais je préfère quand les artistes trouvent des voies plus apaisées. Le rap, par exemple, dit des choses importantes, mais d'une manière parfois… Ce n'est pas pour moi, mais après tout chacun ses goûts. Chaque époque a ses particularités. Ce qui compte, c'est que la musique continue à toucher les gens.

Music has evolved with digital technology and new technologies. What do you think of this change?

There has been a real revolution. In the past, we listened to music on vinyl records or at concerts. Today, it is consumed more quickly, often via streaming. There is more diversity, but I sometimes feel that some people use it as background noise, without really listening to it. I like modern songs, but I sometimes perceive a kind of aggression in them. I understand it, because it expresses suffering, but I prefer it when artists find more peaceful ways to express themselves. Rap, for example, says important things, but in a way that is sometimes... It's not for me, but after all, everyone has their own tastes. Every era has its own characteristics. What matters is that music continues to touch people.

Vous êtes polyglotte et avez chanté dans plusieurs langues. Était-ce important pour vous ?

J'ai chanté en grec, en français, en anglais, en allemand, en espagnol, et d'autres langues encore. Chacune a sa propre musicalité, permet de transmettre des émotions, ouvre des portes sur d'autres cultures. Je suis fascinée par le son des langues.

You are multilingual and have sung in several languages. Was that important to you?

I have sung in Greek, French, English, German, Spanish and other languages. Each has its own musicality, allows emotions to be conveyed and opens doors to other cultures. I am fascinated by the sound of languages.

En femme d'expérience, européenne convaincue, ambassadrice de l'Unicef, quel regard portez-vous sur le monde actuel, souvent divisé ?

Trop de gens veulent commander, conquérir. Il y en a deux ou trois dans le monde qui veulent tout, comme Donald Trump ou Vladimir Poutine. Plus largement, le fossé entre riches et pauvres est dramatique. La solution, c'est de communiquer, de respecter les idées différentes, de chercher le bien commun, et surtout, d'essayer de se mettre à la place de l'autre. Le monde a besoin de plus de cœur.

As an experienced woman, a staunch European and a UNICEF ambassador, how do you view today's often divided world?

Too many people want to rule and conquer. There are two or three people in the world who want everything, like Donald Trump and Vladimir Putin. More broadly, the gap between rich and poor is dramatic. The solution is to communicate, to respect different ideas, to seek the common good and, above all, to try to put ourselves in other people's shoes. The world needs more heart.

Vous avez traversé des épreuves personnelles : un cancer, le Covid. Ces expériences ont-elles changé votre vision de la vie ?

Oui, bien sûr. Le cancer, la péritonite, ce sont des épreuves difficiles. Mais j'ai toujours été une personne positive. L'espoir m'a donné la force d'aller de l'avant. J'ai eu la chance d'avoir été entourée et soutenue, et je continue à aimer ce que je fais : travailler, chanter, partager ma musique.

You have been through some personal trials: cancer, Covid. Have these experiences changed your outlook on life?

Yes, of course. Cancer and peritonitis are difficult trials. But I have always been a positive person. Hope gave me the strength to move forward. I was lucky to have people around me who supported me, and I still love what I do: working, singing, sharing my music.

Vous citez parfois ce proverbe grec qui dit que la chance est comme une belle femme qui marche dans la rue, mais que peu de gens remarquent. Vous considérez-vous comme une personne chanceuse ?

Oui, je pense que j'ai eu beaucoup de chance. Ce n'est pas juste une question de hasard. C'est aussi un mélange de rencontres, de travail et d'opportunités.

You sometimes quote the Greek proverb that says luck is like a beautiful woman walking down the street, but few people notice her. Do you consider yourself a lucky person?
Yes, I think I've been very lucky. It's not just a matter of chance. It's also a combination of encounters, hard work and opportunities.

Vous avez annoncé plusieurs fois votre retrait de la scène. Mais vous continuez de travailler, de sortir de nouveaux albums…

Tant que je serai capable de chanter, je continuerai. Bien sûr, la voix change avec le temps, mais la musique fait partie de ma vie, et je ne peux pas m'en passer. J'ai 91 ans et ce n'est pas encore fini. Enfin, je l'espère.

You've announced your retirement from the stage several times. But you continue to work and release new albums...

As long as I'm able to sing, I'll keep going. Of course, your voice changes over time, but music is part of my life, and I can't do without it. I'm 91 years old and it's not over yet. At least, I hope so.

Avez-vous des regrets ?

Ne pas avoir élevé mes deux enfants directement, comme je l'aurais voulu, me peine beaucoup. Quand ils étaient petits, je voyageais énormément et je les ai souvent confiés à une nounou. Malgré mes absences, ils sont devenus de belles personnes. Aujourd'hui, j'ai trois petits-enfants et j'essaie de me rattraper avec eux. Je les vois tous les étés. En tant que grand-mère, je leur transmets les valeurs qui me sont chères : le respect de soi-même et des autres.

Do you have any regrets?

Not having raised my two children myself, as I would have liked, pains me greatly. When they were little, I travelled a lot and often left them with a nanny. Despite my absences, they have grown into wonderful people. Today, I have three grandchildren and I try to make up for lost time with them. I see them every summer. As a grandmother, I pass on the values that are dear to me: respect for oneself and for others.

Enfin, que souhaitez-vous que l'on retienne de vous après votre départ ?

J'espère que l'on dira que j'ai été une bonne chanteuse, une artiste respectueuse de son public. J'ai toujours fait mon travail avec passion et sérieux. Je crois que le plus important, c'est d'aimer ce qu'on fait et de le faire avec toute son âme. C'est cela que j'aimerais que les gens retiennent de moi.

Finally, what would you like people to remember about you after you're gone?

I hope people will say that I was a good singer, an artist who respected her audience. I have always done my work with passion and dedication. I believe that the most important thing is to love what you do and to do it with all your heart. That is what I would like people to remember about me.

Source : https://www.lepelerin.com/culture/musique/nana-mouskouri-le-monde-a-besoin-de-plus-de-coeur-14364
Interview par Eyoum Nganguè pour Le Pèlerin 12 février 2026

Artwork : Joel Saget / PhB